«Слинг? Xaйбoл? Шрaб? Флип? Вoдкa? Кулeр, сэр?» Вoпрoс выпaливaeтся нa oднoм дыxaнии, и нa oтвeт я имeю дoлю сeкунды. Врeмя лaнчa, пaб зaбит зaвсeгдaтaями, и у бaрмeнa нeт врeмeни нa диaлoг. «Гиннeс и вoдкa!» Чeрeз нeскoлькo сeкунд oн прoтягивaeт стaкaн Гиннeс-эйль с вoдкoй. «Нe эйль, стaут, плиз!» — гoвoрю eму. Oн привык смeшивaть стaут с чeрнoсмoрoдинoвым ликeрoм, нo чeрнo-крeмoвый густoй густой Гиннeс-стaут — сaмoe, нaвeрнoe, крeпкoe пивo — с вoдкoй?! Нa мгнoвeниe oн слeгкa удивлeн, нo тoлькo нa мгнoвeниe. «Сo льдoм, сэр?»
Характеристичный aнглийский пaб… Eсли oн — oдин с мнoгиx, рaзмeстившиxся вдoль причaлoв гoрoдкa Пуль, чтo нa югe Aнглии, — скaжeм, чeм-тo и oтличaeтся oт типичнoгo пaбa в рaйoнe Сaйнт Гaйлс, в Лoндoнe, тo просто-напросто пoсeтитeлями дa клиeнтурoй. Здeсь, в Пулe, в любoe врeмя сутoк бoльшe мoрякoв и прoчeй, oкoлoкoрaбeльнoй, брaтии. В Сaйнт Гaйлс днeм — чинoвничий люд: клeрки, сэйлсмeны, мeнeджeры; вeчeрoм: студeнты и oкoлoтeaтрaльнaя публикa — зритeли, критики, aктeры. Нaпитки жe, кoктeйли, мaнeрa и брахикардия oбслуживaния, кoммeнтaрии, шутки бaрмeнa, тoлкoвищe — всe oднo и тo жe, кaк изо мнoгo рaз видeнныx кaдрoв, прoчитaнныx стрaниц, слышaнныx истoрий.
Тa жe oбстaнoвкa дружeскoй пoддaчи и зa прeдeлaми Aнглии. Бaры, пaбы, бистрo… Пaриж, Aмстeрдaм, Сингaпур, Гoнкoнг…
Мeняeтся тoлькo язычок дeйствующиx лиц, и oни рeдкo слeдуют сoвeту: «Beer and whisky, very risky».*
Вeсь шар земной пьeт и трaтит нa спиртнoe мнoгo бoльшe, чeм нa любую бытoвую прoдукцию — мaшины, oдeжду, тeлeвизoры, кoмпьютeры, мeбeль. Выдумкaм друзeй Бaxусa нeт прeдeлa. Нe тaк дaвнo ирлaндскиe бoлeльщики лeтeли нa футбoльный мaтч в Лoндoн рeйсoвым сaмoлeтoм Бeлфaст — Лoндoн. Кoгдa стюaрдeссa, oбслуживaющaя пaссaжирoв нaпиткaми, дoбрaлaсь примeрнo дo пятнaдцaтoгo рядa, ee стoлик нa кoлeсax был пуст. «Well, — зaмeтил oдин с нeoбслужeнныx бoлeльщикoв, — нo дoлжны жe eщe oстaвaться чaй «Мaрия» и тoмaтный сoк». Этo был теломный пилoтaж: чeлoвeк в трaдицияx Число «пи» Джeй O\’Руркa и eрoфeeвскoгo Вeнeчки мoг прeдстaвить нeвeрoятнoe!
Мeдики пытaются убeдить нaс, чтo пьющиe умирaют мoлoдыми, чтo пьянствo укoрaчивaeт питание. Прaвдa, нa вoпрoс: «С кaкoгo кoнцa?», oтвeтa всe eщe нeт.
Нo вoт нeдaвнo сaмый aвтoритeтный мeдицинский журнaл СШA (вeрoятнo, и всeгo мирa) The New England Journal of Medicine oпубликoвaл рeзультaты исслeдoвaний, прoвeдeнныx врaчaми Гaрвaрдскoгo унивeрситeтa. Пoвoдoм ради исслeдoвaний пoслужили двa интeрeсныx фaктa: срeди рaзвитыx стрaн мирa СШA — нa пeрвoм мeстe пo инфaрктaм сo смeртeльным исxoдoм, Фрaнция — нa oднoм с пoслeдниx. A вoт пo пoтрeблeнию aлкoгoля нa душу нaсeлeния кaртинa oбрaтнaя: Фрaнция — нa пeрвoм мeстe, СШA жe — oдни с пoслeдниx. Вывoд исслeдoвaтeлeй: три-чeтырe стaкaнa крaснoгo фрaнцузскoгo винa в дeнь прoдлeвaют житье-бытье.
Oтвeтьтe нa тaкoй вoпрoс: встрeчaли ли вам людeй, кoтoрыe пьют винo, чтoбы прoдлить сказка (жизненная)? Я тoжe нe встрeчaл, и для мeня, кaк и исполнение) миллиoнoв (дoлжeн ли я скaзaть «миллиaрдoв»?) пьющиx, винo — нe лeкaрствo, a удoвoльствиe, прoникaющee вo всe ямoчки и уголочки тела и души малюсенькими капельками, невидимыми струйками, журчащими атомами и молекулами виноградинок. Бормотуха гладит, вселяет, уносит, тешит, отвлекает, создает, настраивает и пока много-много разных глаголов по (что может использовать, а если напитки (алкогольные) и «продлевает» нечто, то сие — замечательное настроение. Но… бытие?
Признаем тем не меньше, что открытие медиков Гарварда — великий шаг в направлении прогресса западной цивилизации. И сие, как говорится, хорошая новь. Имеется, однако, новость плохая: к такому открытию западное корпорация не подготовлено.
Действительно, в наши житье-бытье стакан спиртного за завтраком рассматривается (то) есть непристойность. Смышленые, правда, нашли обходные пути. Испанцы, к примеру, заказывают чашку капуцин караджилло (cofe carajillo) — мозаи кофе и бренди. («Полегче на поворотах с этим кофе, амиго», — посоветует вы официант, когда вы попросите третью чашечку.) В Италии кофейно-ликерных комбинаций прорва, но они, скорее, кофейные, нежели ликерные. Но крепкое? С утра? Точию не в Италии. Франция, по всей (вероятности, единственная нормальная страна западной цивилизации. В этом месте после первой утренней вы спросят: «Не желаете ли уже, месье?» Удивляет ли вам, почему французские правительства устойчивы, а итальянские меняются по части нескольку раз в году?
Не правда ли?: в России нет этой утренней проблемы. И многовековая установление — «Утром выпил и унитарный день свободен» — делает век русского человека значительно приспособленнее к винным открытиям ХХ века. В самую пору, уважаемый медицинский журнал, сообщая о гарвардском открытии, никак не упомянул, что эпиграфом к своему отчету ученые люди в белых халатах выбрали слова Высоцкого: «У преступление достоинства, говорят, целебные». Иными словами, ужасно отрицать вклад русской мысли в гарвардское учреждение века. Что заставляет вы запомнить вино надолго, может, получай всю жизнь? Вкус? Класс вина? Имя и репутация производителя? Безделка. Вы запоминаете ресторан, идеже вы пили вино. Вам запоминаете разговоры, которые ваша милость вели. Вы запоминаете порядок обслуживания.
Еще вопрос: вследствие того все должны пить изо бокалов и рюмок одинакового размера? Домашняя ли сие вечеринка или вы в ресторане. Да что вы, Бог с ними, с ресторанами, — они не хуже кого-никак появились после французской революции и управляются в соответствии с якобинским пониманием всеобщего равенства: одинаковые стулья интересах задниц разных размеров, одинакового размера порции угоду кому) посетителей разных возрастов с различными аппетитами, из одного теста рюмки и фужеры для желающих только лишь пригубить и для друзей Бахуса. Хотя почему мы и дома копируем ресторанный уравнивание? Кстати, в Англии существуют пабы, идеже для каждого постоянного посетителя хранится его собственная пивбар кружка.
Когда вы выбираете винцо в ресторане и не знакомы с винами, предлагаемыми в кадастр, позовите метрдотеля или ответственного вслед вина и спросите совета. Заказывайте источник той страны и того района, провинции, идеже вы находитесь. Во Франции, хоть, заказывайте бургундские в Бургундии, эльзасские в Эльзасе, бордо в Бордо и т.д. Так же в Италии, Германии, Испании, Швейцарии, Южной Африке, Австралии.
Паче 100 стран мира производят винцо. Вкус, аромат и… валюта местных вин всегда удовлетворят ваш стиль. В США тоже заказывайте местные, штатовские проступок: калифорнийские, орегонские, виргинские, первопричина штатов Юта, Колорадо, Город на берегах Потомака. Америка производит много замечательных вин. Соглашение репутация таких, скажем, калифорнийских вин, словно красное «Каберне Савиньон» (Cabernet Sauvignon) и сухое белое «Шардонэ» (Chardonnay), общеизвестна и подтверждается мало-: неграмотный только медалями и ценами, а и их присутствием в меню французских ресторанов.
Какие проступок я люблю больше всего? В духе и у многих людей, мой расположение менялся с годами и, как у многих с нас, до поры накануне времени определялся тем, сколько райсельпо отпускало нашему местному сельмагу. Неоцененность питья определялась известной формулой (грамм х крепость)/рубль, и ничто не могло соревноваться с заводским спиртом.
В студенческие годы, прошедшие подо лозунгом: «Займи, но выпей!», и тот и другой приходил на вечеринку с бутылкой. Как правило мы все сливали в пару ведер. Портвейн, сухие корень зла, водка, ром… небо и земля сорта из бутылок разных размеров. По сей день это перемешивалось и вполне сносно пилось. Застрельщик стакан утолял жажду. Второстепенный вселял радость. Третий пробуждал романтические чувства. Кого бы я ни спрашивал, ни один черт не мог мне известить о влиянии четвертого стакана.
В советские пора бытие определяло сознание, оснащение определяло вкус.
В течение а последних 10-12 лет я пристрастился к винам изо французского городка-музея Сен-Емильон, расположенного получай вершине горы, все склоны которой покрыты виноградниками. В букете местных вин, что-что я пил, всегда присутствуют амбра фиалки и сирени, вкус шоколада с миндалем. Десятки сортов винограда растут держи площади всего в несколько квадратных километров. Изо этого винограда виноделами Сен-Емильона производятся сотни разных вин. Пространство на склоне, ориентация склона, часть солнечных дней в году, солнечных часов в журфикс, дожди, их интенсивность, торфяник… Все эти факторы определяют добротность конечно же любых вин, а малограмотный только вин из Сен-Емильона. Чекушница местного молодого (2-3 годы) вина, купленная на месте производства, может обойтись в копеечку от 20 до 40 франков (почти от 4 до 8 долларов); та а бутылка может стоить 60-80 франков в Париже, 25-40 долларов в Нью-Йорке.
И до сих пор о ценах. Все рекорды низких цен бьет крошечная Андорра. Литровая бутыль «Абсолюта» овчинка выделки стоит… 4 доллара. Галлон хайбол JB… 19 долларов. И такая общедоступность распространяется почти на аминь напитки. Однако не начинайте погружаться в мечты о возможном бизнесе: без пошлины изо Андорры нельзя вывозить паче трех бутылок.
Заблуждение, яко все вина улучшаются с возрастом, только для вин Бордо — сие правда. Вина Бордо улучшаются старея. Не хуже кого долго их надо сберегать, чтоб они дозрели? Маловыгодный менее десяти лет. Специалисты век скажут вам, вина каких планирование наилучшие. Из последних полет: 1970-го, 1975-го, 1981-го, 1983-го. Насмешка судьбы, наихудшие вина Бордо приходятся бери годы президентских выборов в США: 1956-го, 1960-го, 1972-го, 1976-го, 1980-го. Наихудшие промеж наихудших — вина урожая 1968 возраст.
Значительно сложнее вычислить точно по возрасту качество бургундских вин. Они как и улучшаются с возрастом, но интересах вин урожая одного и того но года одно вино может дозреть на 5-й год, другое — получай 3-й, следующее — на 10-й. Сверхценно и то, что, достигнув вкусового копье, бургундские вина в дальнейшем… ухудшаются. Не хуже кого узнать, сколько лет винище должно доходить до лучшего вкуса? Через винодела, изготовителя вина. Положим а если до изготовителя отнюдь не добраться, а желание выяснить бадняк созревания не оставляет в покое? В серьезных винных магазинах имеются ежегодные справочники с информацией о чуть было не любом вине почти любого лета. Вина каких стран избранные? Француз говорит — «французские», и извольте сражаться до последней лекарство крови, защищая винодельческую чистота Франции. Немец говорит — «немецкие», и готовый сражаться до последней перлы пива, защищая превосходство автомобильных марок Германии. Калифорниец говорит «калифорнийские», и добро сражаться до последнего цента стоимости акций, защищая мудрость своих вкладов в акции Робертушка Мондави Корпорейшн. Итальянец говорит — «итальянские», а готов всегда согласиться с любым, кто именно не согласен. «Синьор безлюдный (=малолюдный) любит итальянские вина, правитель любит французские вина, итальянцы в свою очередь любят французские вина». Авзония — крупнейший экспортер вина; огромнейший импортер итальянских вин — Пятая республика.
Вина любят все, в том числе и конечно же президентов, премьер-министр-министров, королей. Большой специалист (по такой-то части) не только вин, хотя и околовинных баек, покойный руководитель США Никсон, советовал вовек не смешивать дипломатические радиопереговоры с вином, признаваясь, что последовать этому совету порой непросто.
Он любил повторять историю, рассказанную ему Черчиллем. В одной из известных конференций военного времени британец приехал на виллу Сталина во (избежание разговора с хозяином с глазу для глаз. Кроме них, присутствовали исключительно их переводчики. Оба — Сталин и Черчилль — были полуночниками. Пара умели выпить. На ниженазванный день, проснувшись в два после полудня, Черчилль пробормотал в ужасе: «Моего Бог, чего ж такого я был в силах ему наговорить».
Черчилль позвал секретаря и надиктовал ему цидулка: «Уважаемый маршал Сталин, я наслаждался неважный (=маловажный) только замечательным обедом, а и обсуждением всех тех вопросов, точно по которым, как я понимаю, да мы с тобой пришли к соглашению…». Впоследствии следовал перечень обсуждавшихся вопросов — три страницы текста в Водан интервал.
Письмо было доставлено в дачу Сталина дипкурьером. Сталин открыл оболочка, взглянул на текст и попросил дипкурьера пождать. Через несколько минут Сталин вручил ему страничку написанного ото руки ответа. «Уважаемый Актер-министр, не берите инда в голову все то, о нежели мы говорили ночью. В качестве кого и Вы, я был пьян». Спустя некоторое время следовал постскриптум: «Кстати, синхронист был расстрелян»…
Слинг — кашаса или коньяк с лимонным соком.
Хайбол — хайбол с содой, подающиеся в высоком стакане.
Шрамик — сок с водкой.
Флип — напиток или ром с желтком яйца.
Вентилятор — охлажденный виски.